山芋不只長在山上。

    家鄉(xiāng)一帶，均為平原，毫無山的影子，長山芋倒很普遍。春末夏初，街頭巷尾，便有山芋苗賣了。賣山芋苗的，多半挑了籮筐，沿街叫賣，“山芋頭兒，二角五一把啦！”鄉(xiāng)里人，稱山芋苗為山芋頭兒，頗有道理。說是苗，其實(shí)無根，不過是從育種地，老藤上剪下的頭兒罷了。山芋頭兒，入土自會生根的。賣山芋頭兒的，在城里沿街叫賣，不是給城里人聽的。城里人住房似雞籠一般，夠緊的，哪有地長山芋呢。那叫賣，是給進(jìn)城的鄉(xiāng)里人聽的。這種買賣，不論斤兩，論把數(shù)。一百棵一把，還是五十棵一把，賣主早數(shù)好，扎了稻草。買山芋苗的，一開口，便是要幾千，多的上萬，數(shù)目挺嚇人，其實(shí)說的是棵數(shù)。幾畝地呢，用得著。

    長山芋的地，先得翻曬，之后，筑成土壟子，一壟一壟的，間距適宜才好。緊了，將來山芋藤爬不開；疏了，又費(fèi)地。山芋頭兒，便栽在土壟子上。有栽成一行的，也有栽成雙行的。小壟子，便是一行栽在壟脊背上；大壟子，便是兩行栽在壟兩側(cè)。

    山芋苗頗潑，少用肥，多澆水。活棵后，藤遷得特快。頭兒很快會伸到別的壟子上去了。這時，便要翻藤了。把山芋藤拉向原先生長的相反方向，叫翻藤。據(jù)說，翻一回藤，能多結(jié)大山芋的。藤葉過密的壟子，還得打掉些叉藤和葉子，帶回家中，豬是很歡迎的。但，均喂豬，不免可惜了。山芋藤上生出一根一根的葉子，其葉掐去，留下尚嫩的葉柄，撕掉柄外面的皮，切短，配以青椒，爆炒，便是一道家常小菜。清香，脆括，蠻下飯的。

    個把月時光，便要割藤，收獲山芋的時候了。翻挖出的山芋，皮紅肉白，形態(tài)萬千，頗好看。也有皮色淡黃的。挖山芋，便吃山芋。剛挖出，山芋脆、嫩，亦有不少水份。既解渴，又充饑。山芋挺能長的，分把地，能挖好幾百斤呢。家里自然吃不了，便備了船，到街上去賣。很便宜的，幾分錢一斤。街上人，買得挺多，吃個新鮮。切了條子炒，切了塊子煮，皆可。也有切成片子曬干的。鄉(xiāng)里孩子，在家里收山芋時，多半選了些滑溜溜的，吊在房檐風(fēng)口處，讓風(fēng)吹上一冬。天冷了，飄雪花了，再一個一個取下來，或生吃，或丟進(jìn)灶膛里“炕”。生吃，那山芋，特甜。炕山芋，則香甜。山芋，給鄉(xiāng)里孩子的冬季添進(jìn)不少趣味。

    城里也有炕山芋賣，是近幾年的事。塊把錢一斤。入秋，就有了。做這種買賣的，全部家檔，便是一只大炭爐子，特大。立在路旁。爐臺上放山芋。賣炕山芋的，與別的做生意的不同，從不吆喝。老遠(yuǎn)，便能聞到炕山芋的香味了，頗饞人的。