“咯毈”是一種野生鳥。“咯毈”又是這種鳥的叫聲。看來，這鳥，似因叫聲而得其名的。

    “咯毈”頗高大的，腿腳特長(zhǎng)，腳爪張得很開，身子則簇成一團(tuán)，有些過。似乎比例失調(diào)。不過，“咯毈”頭戴一頂小紅帽，邁步有板有眼，頗具紳士風(fēng)范。綠綠的稻田間，萬綠叢中，偶露一點(diǎn)紅，緩緩移動(dòng)，不時(shí)有叫聲傳出：“（咯）毈——”，“（咯）毈——”，必是“咯毈”無疑了。

    “咯毈”叫起來頗特別 。“咯”、“毈”二字并非平均用力，“咯”，音輕，且短促。“毈”，音重，且長(zhǎng)遠(yuǎn)。猛一聽，似乎這樣：“毈——”。然，鄉(xiāng)里人大多聽得耳熟了，聽得頗清爽：“（咯）毈——”，“（咯）毈——”。

    “咯毈”在家鄉(xiāng)田野上出現(xiàn)，其時(shí)必是夏季。成片的稻田里，秧行已密，滿眼綠色。家鄉(xiāng)人插秧苗時(shí)，就準(zhǔn)備“咯毈”的到來。秧田間，三三兩兩，栽下了整把整把的秧苗，在稀疏的秧行中，老遠(yuǎn)望去，很是顯眼，那便是鄉(xiāng)民們?yōu)椤翱�毈”栽下的“咯毈窩”。多少年了，每年栽秧，鄉(xiāng)民們均這般做。怕是習(xí)慣罷了。其實(shí)，“咯毈”多是自己做窩。到一定時(shí)候，便在窩里下蛋，孵小“咯毈”。農(nóng)家婦女下田薅秧草時(shí)，時(shí)常能從“咯毈窩”里拿到一兩只小“咯毈”蛋，亦或是小“咯毈”。

    “咯毈”蛋滿是斑點(diǎn)，蛋體甚小。鄉(xiāng)里人很是看重，獲得一只，總要煮給自己的寶貝兒子、孫子吃。說是能治百病的，消災(zāi)避難，靈驗(yàn)得很。孩提時(shí)，倒是吃的，味道是不壞。不過，模樣更可愛。挺小巧的。“咯毈”蛋，不用特地煮，煮飯時(shí)，放在燙灌水里帶，便能帶熟。熟“咯毈”蛋，在鄉(xiāng)里孩子手里，多半不輕易下肚的，總要在手上盤弄些時(shí)辰，或是令小伙伴眼饞，再獨(dú)自吞下肚去。頗得意。

    若是逮到一只小“咯毈”那比拿到蛋還要興奮。小“咯毈”，長(zhǎng)腿，烏嘴，青眼，黑絨毛，渾身黑篤篤的。捧在掌心，軟乎乎的，樣子很可愛。小“咯毈”，多跟家中小雞一起喂養(yǎng)，叫起來“嘰嘰嘰”的，與小雞差不多。小“咯毈”想養(yǎng)大極難。盡管設(shè)法找小蟲子喂它，用不了幾日，不是讓哪只饞貓捉了去，便是自個(gè)兒死去了。野生的，畢竟是野生的，家養(yǎng)自然難矣。

    家鄉(xiāng)不大，鄉(xiāng)風(fēng)倒頗有差異。據(jù)說，圩南一帶，之于“咯毈”，是不逮，不殺的。而西北鄉(xiāng)一帶，則“張”“ 咯毈”食用。張“咯毈”，其法極簡(jiǎn)便。一根竹掃帚條子，修去枝杈，在其細(xì)小的一端拴上根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線，麻線一頭留個(gè)活繩扣。在稻田間田埂上，擇好一處地方，將竹掃帚條子較粗的一端隱插在稻田里，細(xì)小的一端略略插入田埂中，不宜過深，使竹掃帚條子彎曲適宜。將麻線理好，活繩扣放在田埂上，有“咯毈”從田埂上走過，一腳踩進(jìn)活繩扣，再抬腿時(shí)，一拽動(dòng)麻線，活繩扣自然收緊，拴住“咯毈”的腿，“咯毈”只有待擒了。

    “咯毈”一樣需水燙拔毛，與水咸菜紅燒起來，那味道，真是沒法說。圩南人，自然不會(huì)有此口福了。