四十多年前，黃煌從蘇城到金涇村插隊(duì)落戶從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。黃煌出身蘇城一名門(mén)，家里排行最小，從小在祖輩、父輩、年長(zhǎng)的哥哥姐姐和保姆的呵護(hù)下，過(guò)著飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的安逸生活。

    到了金涇村，跟其他來(lái)村的城市知識(shí)青年一樣，村里在村頭為他專門(mén)搭建了兩間紅瓦磚房，砌了燒柴的灶頭，幫他配備了一些常用的勞動(dòng)工具，像鐮刀呀、鋤頭呀、扁擔(dān)呀，給他分了一些大米、青菜、蘿卜，還專門(mén)送他一只即將下蛋的小母雞。從來(lái)沒(méi)有燒過(guò)飯的黃煌第一次為自己燒飯，鬧了一個(gè)大笑話，煙囪里沒(méi)冒煙，窗戶里到處冒煙，鬧得在附近田里干活的村民奔回來(lái)救火。結(jié)果看見(jiàn)一臉灰一臉眼淚的黃煌，村民們都笑樂(lè)了。

    第一天勞動(dòng)，村里為黃煌安排了其實(shí)是既省心又省力的挑草泥活。一天挑滿定額的活，可以早點(diǎn)收工。可這黃煌從來(lái)沒(méi)有在鄉(xiāng)下的田塍上走過(guò)路，更不要說(shuō)赤了腳挑著草泥在泥濘的田埂上走了。竹箕里盛的草泥少得幾乎是裝樣不算，只走了幾步就滑倒了幾回，好不容易挑著有些草泥的竹箕上了草泥船，犟著勁一拋，結(jié)果泥沒(méi)拋出去，人嗵的一下子跪進(jìn)了船艙，嚇得一起挑草泥的村民驚叫起來(lái)，一個(gè)個(gè)奔過(guò)去好不容易才把他從船艙里拉出來(lái)，已是泥人一個(gè)了。村里自此再也不敢讓他做挑草泥之類(lèi)的農(nóng)活了。結(jié)果，好多活試下來(lái)，他幾乎沒(méi)有一樣活能做的，實(shí)在沒(méi)有法子，村里只能安排他跟著只有一只手的阿木看曬場(chǎng)。黃煌專門(mén)負(fù)責(zé)趕雞。

    鄉(xiāng)下的雞全都是散養(yǎng)吃活食的。這些雞特精怪，老是跟黃煌躲貓貓似的搶曬場(chǎng)上的谷物吃。黃煌每天滿場(chǎng)地?cái)f著雞們跑，一天下來(lái)總累得腳酸腿痛渾身散了架似的。一回到自己的紅瓦房就懶得動(dòng)彈。吃飯呢，也是有一頓沒(méi)一頓的，有時(shí)實(shí)在渴得難受餓得慌，就到隔壁幾戶村民家要些粗茶淡飯解解渴充充饑。村里送他的那只小母雞，開(kāi)始幾日，他還能有一頓沒(méi)一頓地喂喂。沒(méi)幾天，他自己也顧不了自己，那只小母雞也只能自己覓食，自己回雞窩睡覺(jué)。久而久之，小母雞哪天丟了，黃煌也不知道。丟也只能丟了，黃煌實(shí)在不敢指望這小母雞會(huì)給他的生活帶來(lái)什么生機(jī)。

    過(guò)了一段難挨的日子，終于有一天，蘇城來(lái)了一份加急電報(bào)，讓他速回。黃煌想，定是父母生怕他在鄉(xiāng)下吃不了苦，讓他回城緩口氣。一路上，黃煌想著蘇城采芝齋的松仁粽子糖、陸稿薦的醬汁肉、稻香村的棗泥麻餅、松鶴樓的松子桂魚(yú)，他想回城以后，定要一樣樣好好嘗個(gè)遍。只是一回到家，所有的事情都是黃煌根本沒(méi)有料到的，父母被人迫害雙雙自盡身亡了，而所有的哥哥姐姐幾乎都在海外，一個(gè)個(gè)又?jǐn)嗔艘粲崳�誰(shuí)也沒(méi)有回來(lái)。

    草草地料理了父母的后事，黃煌終日捧著父母的遺書(shū)，以淚洗面。兩月后，絕望的黃煌遲疑著回到了金涇村屬于他的那兩間紅瓦房，絕望之中準(zhǔn)備就此懸梁自己了結(jié)自己年輕的性命，跟隨父母而去。

    就在黃煌登高拴繩的時(shí)候，他突然覺(jué)察到自己那張睡覺(jué)的竹鋪上有些異樣，被子如以往一樣亂丟著，亂丟的被子里似乎有啥活物，發(fā)出一些不大的聲響跟動(dòng)靜。黃煌下凳子過(guò)去小心地掀開(kāi)被子的一角一看，大吃一驚。被窩里竟然是滿滿的一窩正在破殼而出的雛雞，一縷縷濕乎乎的絨毛粘在一起，有幾只可能早一些時(shí)間破殼，絨毛有些干了，毛絨絨的一團(tuán)，煞是可愛(ài)。那只先前丟失的小母雞，驚恐地護(hù)著她的幼仔。

    黃煌驚呆了，看著一窩嗷嗷待哺的小生命，不知如何是好。黃煌暫時(shí)放棄了自己了斷自己的念頭。

    在黃煌的精心照料呵護(hù)下，小雞慢慢地長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大的小雞，有的成了小公雞，有的成了小母雞。小公雞們每天一早總是早早地啼鳴，爭(zhēng)先恐后的，喚黃煌早早地起床。小母雞們下了一窩又一窩的雞蛋，幾乎每天都給黃煌帶來(lái)驚喜。后來(lái)，小母雞們又自己抱窩孵了一窩又一窩的雛雞，黃煌的紅瓦房?jī)叭怀闪穗u們的快樂(lè)世界。

    照料越來(lái)越多的雞，黃煌覺(jué)得每天都是那么忙碌，輕生的念頭漸漸地被每日的希冀給漸漸地沖淡了。