陳墩鎮是個老鎮，老鎮有好多石庫門的老房子，轉彎抹角的，坐落在一條條小弄堂里。老房子的門都很沉重，一推便嘎吱吱直響，尤其在深夜里，讓**的男女煞是煩惱。

    阿關就住在石庫門的老房子里，是祖上傳下來的家產，單門獨院，樓上樓下七八間房子，本來是幾個兄弟平分的，只是其他幾個都在外地工作，平時很少回來，空著也就空著了。

    阿關在鎮上小興隆商場當經理，這幾年鎮上搞旅游，小興隆商場生意不錯，當經理自然要比店員來得滋潤。這不，兒子一讀初中就送進城里的全日制寄宿學校，一出手就是二萬元資助，平時學雜費還不算呢。心里滋潤著的阿關，日子也過得滋潤，打打麻將，泡泡舞廳，時不時還叫人或被人叫去喝上幾杯老酒。滋潤著的阿關自然成了夜貓子，每日午夜回家是常有的事，他老婆瑩瑩也懶得過問，每晚看看泡沫似的肥皂劇，打打毛衣，一個人落得清閑。

    其實，這阿關，也不是常常去打麻將、泡舞廳的，晚上他去得最多的還是鎮上另一處石庫門，穿過一條黑乎乎的小弄堂就是，也是單門獨院，只是院里住著兩戶人家，一戶是中學的老師，夫妻倆都是外地人，平時常關門閉戶亮著燈，從來不過問別人家的事；另一戶住的只是他商場的蘆花，二十八九歲，帶著個三四歲的兒子。這蘆花，可是鎮上挺出挑的女子，臉蛋模樣俊俏，身材也好，說話更是甜絲絲的，只是她男人不知中了哪門子邪，生意不好好做，跟人合計著詐人錢財，結果被人告發，蹲了班房，單身的蘆花自然得到了阿關的好多照顧。阿關在蘆花那里也如魚得水，每每如新婚燕爾，樂不思蜀。只是那石庫門的門實在是惱人，石庫門的門是老門，老門有樞，樞在門陰子里轉動，便發出嘎吱吱的轟響，特別是夜深人靜之時，這種轟響更是驚人魂魄的。然蘆花也是聰明人，幾次轟響之后，蘆花便事先準備了把舊茶壺，每每入夜時只需在門陰子里澆上些水，那門就絕對沒有驚人魂魄的轟響了，阿關只需輕輕一推便是，這門自然是蘆花有意為他留的。

    每天午夜，阿關總是準時回家，每每回家，老婆瑩瑩也為他留著門，那門也是石庫門的老門，一推也是嘎吱吱的轟響，夜深人靜之時，幾乎半條弄堂都能聽到，推自家的石庫門雖也轟響，但阿關總覺得心里挺舒坦，這是一個過著滋潤日子的男人特有的舒坦。

    然突然有那么一個深晚，出差提前回家的阿關，習慣中推自家石庫門的老門時，犯疑惑了：這門怎么啦？！自家的石庫門竟蔫蔫的沒一點兒聲響，阿關不由得心驚肉跳、心猿意馬，再試，也是這般。小心地按著打火機，借著打火機微弱的亮光，他竟然發現，那門陰子里也澆著水，一邊不易發現處竟也放著一把他早己不用的茶壺，一搖竟也盛著水。

    阿關蒙了。沒想到自己老婆瑩瑩竟也留著門，當然不會為他而留。他想沖進老屋，但又生怕擔心的事成為事實。極度的矛盾與不安，令他一時六神無主。一支煙工夫，阿關終于像賊一般在夜幕中逃遁。

    第二天，假裝出差回來的阿關回了家，老婆瑩瑩一見嚇了一跳，那阿關兩個眼圈黑黑的，像只大熊貓。

    自此，阿關再也不敢半夜離家半步。