水妹成了烈士。

    這是香河村人不曾想到的。在村上人看來，水妹是個不大正經的女人。

    水妹不姓水，水妹是個小名。香河一帶人家，孩子多半有兩個名字：一個小名，也就是乳名；一個大名，也稱之為學名。生個丫頭，隨便叫個小名，便一直喊到出門子。即便碰上登記之類，得用大名了，那也是由小名演化而成。省事的，便是小名前頭添上姓氏。生個小子，便規規矩矩，遞了紅紙包，請教書先生，對了生辰，給起個大名。頗為鄭重其事的。水妹62年大水那年生的，來到世上頭一眼便是水汪汪的。又是個丫頭，父親便給她添了個“水妹”的小名。現時，雖說還“水妹”“水妹”的喊，也三十歲的人了。尚未正正經經嫁個男人，竟有了五歲的兒子。一直不肯說那男人是誰。家里丟不起這個臉，將她掃地出門。水妹帶了兒子單過，在村上開了班小診所。

    水妹原是村上的“赤腳醫生”。成天把眉兒描得烏烏的，臉兒撲得白白的，唇兒抹得紅紅的，胸兒勒得鼓鼓的。坐在自辦的小診所里，給村人看病。開藥。打針。掛水。得到一份收入。只是，老輩人看不慣：“這女人。”

    有了這女人，村上男人不大安穩了。有病沒病愛往小診所跑的，今兒買幾顆藥片，明兒買幾支藥水。三天兩頭上理發店吹頭光(讀去聲)臉的，總是弄得一絲不亂，用本地人話說，蒼蠅站上去準會閃了腳。天一黑便在小診所院門外夜嚎，唱些“姐兒床上人重人”之類的野調。這些男人，不久便發現：水妹，鏡中花。

    聽說，水妹和那人是在縣里醫療培訓班好上的。授課先生一次放了個什么幻燈片，又講了那方面的事。羞得女培訓生不敢抬頭，雙手捂了臉，又忍不住叉開手指，從指縫間偷看。那些男生則放肆地笑，四下望別處座位上的女生。班上，安安穩穩聽完這節課的，唯有水妹和他。水妹沒捂臉，也沒低頭，聽得頗入神，模樣挺安然。他也沒像其他同伴那般張狂，平靜地看幻燈，聽講授，認真筆記。培訓班，半天一堂大課。下課時，他說是請水妹出去走走。水妹沒吱聲，便出來了。兩人默默地出了城，到了東郊，便有事了。一切水到渠成。他倆曉得這一刻會來。那課上得水妹胸子漲漲的，上得他渾身血熱熱的。一年的培訓，很快會結束的。他會往香河去花轎。他對水妹說。他要堂堂正正娶水妹過門的。水妹點點頭。使勁點點頭。

    公家不設“赤腳醫生”了。水妹回香河后，便在村上開了個小診所。白日里，給村人看病。開藥。打針。掛水。夜晚，躺在床上，輕輕摸著漸漸隆起的腹部，盼望那人來。終于，那人來信了。說，培訓結束后，領導找他談了，有位局長想要他做駙馬爺。雖說那姑娘有條腿不大方便，模樣還不錯。正巧有個去省城深造三年的機會。說，為了省城，他答應了。他是鄉里孩子，這世上，沒有一樣是鄉里孩子的。他要走出去，說什么也要走出去。還說，他心里容不下兩個女人的。也許會和別個女人結婚，但不會再愛了。又說，只是苦了水妹了。水妹顫顫地，抹去滴落在信箋上的淚水，回了封信。沒怎么責怪他，亦沒告訴他已有了身孕。只是說，水妹也是鄉里的孩子，她懂得他的。

    小診所在風雨中度過了一個又一個秋雨雪冬。水妹的兒子能上幼兒園了。這么多年了，水妹一直貼著那張合影入睡。每至夜闌人寂，閉了院門，哄睡了孩子，凝視著那熟悉的身影，淚水就悄悄的來了。水妹在村人眼里風風騷騷多少年，便是淚水浸泡了多少年。水妹，苦啊。

    要不是這年夏季一場大水，一切便索然無味了。這水，怎么來的呢？水妹不曉得。聽老輩人說，比62年她出生時，那陣勢厲害多了。天漏了。暴雨幾十天不住氣。河水開了鍋似的，直往上漫。香河更是滾瓜似的，倒灌不止，狗都咬不住。村莊上男人們全抽到圩上保壩頭了。廣播里一個勁兒喊著“百年未遇”“歷史罕見”。上頭一茬兒一茬兒，往鄉里、村里派干部。水妹也被抽進搶險救護隊了。她聽說上頭分了個姓黃的副局長。見過黃局長的大姑娘、小媳婦在水妹跟前直“嘖”嘴，“那么年輕，當大干部了呢。”“長相才好看呢，究竟是城里下來的。”黃局長整天在圩堤上跑，香河一帶，二三十個村呢。水妹想見見他，打聽個人。

    “村西蕩子壩倒啦！”“咣——”“咣——”“咣咣——”報警的銅鑼一響，香河村炸鍋似的，一村人直往壩上奔。蕩子壩內新挖下上千畝魚池，全村人的心血。缺口處，洪水猛獸般撲向蕩內成片魚池。水流中，幾十個人筑成人墻。只見一年輕人，邊扶樁，邊高喊：“圩上的群眾，不要亂。許支書，你快分分工，砍樹，打樁，挖土，裝包，定到人。不要亂。”“知道啦，黃局長，你上岸歇會子吧。”圩上，人聲吵雜。人群依舊有些亂。銀灰色的天空，雨無休無止。混在人群中的水妹，一下子看到了水中熟悉的身影，“俊哥！”直沖下圩堤，立在了黃俊跟前。黃俊楞住了。“你受傷啦！”水妹一把抓住黃俊的手，抬出水。血從黃俊手臂上流出來。他自己也不知何時劃開的。沒經過這陣勢，急呢。水妹撩起衣角，用嘴咬住，猛一扯，襯衣被撕開長長的一塊。在她給俊哥包扎的當口，黃俊驚呆了。水妹那白晰晰的奶子早離了乳罩。“水妹。”黃俊周身熱血奔涌，試圖淡忘的一切，一下子清晰起來。“真是你，俊哥。”水妹一個趔趄，腳下一松動，被洪水沖出幾丈遠。“水妹。”黃俊轉身躍入滾滾急流之中。等村人們稍稍理出點頭緒，再喊“黃局長”時，黃俊和水妹早沖得沒影沒蹤了。

    村西蕩子壩終于倒掉了。

    等村人挑了馬燈，打了手電，在蕩子里四處尋找黃局長和水妹時，竟一無所獲。直至第二天，人們才見臉色蒼白的黃俊副局長，抱了水妹的尸體，一步，一步，出了蘆蕩。

    黃俊很快回縣里去了一趟。他心情沉重地向縣里匯報了水妹的事跡。“水妹是為了給黨的干部包扎傷口，而被洪水沖走的。這是人民群眾愛黨、愛護黨的干部的典范。”縣領導有了如此結論。黃俊泣不成聲了：“水妹為我而犧牲，請求組織上同意我撫養她留下的孩子。”

    一切按黃俊設想的進行著。

    水妹的烈士批文很快下來了。黃俊出了不少力。水妹的兒子也由黃俊接到城里撫養了。不久，一家大報上有了年輕干部黃俊義務收養烈士子女的事跡報道。據說，上頭要考察重用了。

    水妹那五歲的兒子，進城后，晚上睡覺老是做怕夢。黃俊問起，兒子抖抖瑟瑟地說：“媽媽站在我床頭，說她死得好冤啊！”

    （小說發表于1992年第七期《雨花》）