阿朋娘走的那年，阿朋才十二歲。十二歲的阿朋很懂事，知道娘要走是遲早的事情。娘是那年深秋里走的，那個深秋，是家最忙碌的一個季節，在那個季節里，阿朋爹終于把自己徹底累趴下了。

    阿朋的村子，在淀泖湖的東邊。淀泖湖水面寬闊，水質純凈，湖底全是硬泥，水草豐腴，這樣的水源是非常適宜大閘蟹生長的，那湖里長大的蟹，不但形態佳，青背白肚金爪黃毛個體堅實，而且肉質鮮嫩，有一種甜甜的回味。蟹是每年秋風起的時候由上水湖西沿著湖底朝下水湖東爬過來的。好的水口自然出逮蟹能人，先前，阿朋待的村里幾乎每人都有一手逮大閘蟹的絕技，也幾乎家家戶戶、祖祖輩輩靠著大閘蟹過著比較殷實的日子。只是阿朋家不一樣，阿朋爹是個殘手殘腳的殘疾人。

    聽阿朋爺爺說，原先阿朋爹手腳是不殘的，因為常年在湖上捕魚捉蟹，受了風寒，又加上撞船受了傷才漸漸殘的。還有，村里人都知道，阿朋的娘跟阿朋的爹是不情愿的，是阿朋爺爺化了錢討來的，阿朋娘剛來的時候，一直鬧著要跑掉，先是被阿朋的爺爺、叔嬸硬攔著，后來有了阿朋，阿朋娘也就不鬧著要走了。再后來阿朋的爺爺過世了，也沒有人出面硬攔阿朋娘了。

    阿朋娘要走，阿朋爹是知道的，只是整個秋天，阿朋爹一直硬撐著殘疾的身子忙著自己的活。阿朋的家門前有一條朝東的小河，行內人都知道這是每年秋里大閘蟹走下水必經的河道，阿朋聽爺爺說，自打他們家祖上在這村里住下起，每年秋里一直在小河里“守蟹”。

    爺爺過世了，阿朋爹決計自己接著“守蟹”的營生，身子殘，便使著阿朋，從打樁、筑竹圍欄，一直到搭捉蟹的小竹棚，幾乎都讓阿朋學著做了，攔蟹棚搭好了，西風也起了，大閘蟹果真爬了過來，先是沿著湖底的稻草繩爬，后沿著竹圍欄爬，再朝著小竹棚里的燈光里爬，當竹篾編的“仙人跳”依次跳動的時候，蟹的爪也就出現在網邊了，這大閘蟹是從寬到窄自己沿著別人設計好的路子一路爬進來的，到了網邊也就是到了最窄處，要想返身逃跑，也已經不大可能了，這種逮蟹的土法，村里人就叫“守蟹”。阿朋的小蟹棚搭好的頭一天，就有了不小的收獲，逮到的蟹，只消交給做蟹生意的叔嬸。

    西風愈烈了，蟹也就越多了，只是阿朋爹實在是勞累過度病癱在了床上，阿朋的娘決計要走了，沒有人攔她，也沒有人要攔她。阿朋爹反而讓阿朋取了賣蟹的錢給了娘。阿朋娘走的時候，心腸像生鐵一般硬硬的。阿朋爹沒有說一句話，阿朋只是兩眼愣愣看著自己的爹娘。

    娘走后，阿朋爹再也沒有從床上爬起來過。

    之后的每年秋天，阿朋便開始白天到鎮上學校里上課，晚上靜靜地候在小竹棚里“守蟹”，這絕活，阿朋學得很到位。然而，好景不長，湖面后來都被專業戶承包了，蟹用圍網養著，湖里再也不放養蟹苗了，湖里的網一道道拉著，野生的能在湖里爬動且還能爬到阿朋家門前小河的大閘蟹已經寥寥無幾了，但阿朋一直苦苦地守著，哪怕一夜毫無收獲，他也一直守著，盡管如此，一秋下來，多少還是能守著一些，送到叔嬸的蟹攤上，由嬸記著帳。

    阿朋夜夜熬夜，白天上課精神自然集中不起來，老打瞌睡，原來阿朋功課是挺好的，但每到蟹訊里一“守蟹”，阿朋的功課總要一落千丈，阿朋的班主任老師總是急得一趟趟朝阿朋叔嬸的蟹攤上跑，阿朋考不上大學，是要拖全班后腿的。但阿朋卻一意孤行，似乎在他的腦子里除了蟹、除了錢，什么也沒有了。

    第一年高考，阿朋失利了。失利的阿朋沒有把失利放在心上，走出考場的第二天，阿朋就跟叔嬸要賣蟹的錢。叔不給，說你這孩子大學也沒考取，要錢干么？！

    阿朋楞楞地說，我娘走了，爹癱了，我大學又考不上，除了錢，我還有啥了？！叔嬸沒法，依了阿朋，給了他一些賣蟹積的錢，說你要是去找你娘，去了也是白搭，你娘的心是找不回來的！

    阿朋執意地離開了村子，依著僅有的一點點線索，一路尋去，一座座城市、一座座大山、一個個鄉村。離開了淀泖湖、離開了爹，阿朋第一次覺得自己非常的失落。外面的世界很大，阿朋第一次覺得自己太渺小太無能，靠他要找回娘幾乎是不可能的。此時，阿朋覺得自己的生活正如“守蟹”一般，沿著祖輩為自己設好的竹欄，一路爬著，竟越爬越窄，而爹傾注了全部身心傳授給自己祖傳的“絕技”又無疑把自己逼進了生活的死胡同，爹全心全意愛自己，實則是害了自己。

    回家后的這年初秋，阿朋毅然放棄了祖輩傳下來的“守蟹”營生，他重新回到了學校，他決計要過一種自己為自己作主的全新的生活。