殘腿人李二守的橋叫萬年橋，架在斜黃村跟陳墩鎮的鄉道上。萬年橋是先前修鄉道時鄉里人集資造的。造橋時，李二還不是殘腿人，只是家里窮出不了資，便以工代資，不料想扛石頭的時候不小心壓殘了腿成了殘腿人。成了殘腿人的李二沒有懊悔，他一直拿修橋鋪路看作是行大善的事。鄉里通路是大事，他李二傷了腿自然只是小事。

    沒料想，橋才通了兩年，上面交通的技術人員下來普查時竟然說這橋是危橋，沒有專門的設計，施工也是用的土辦法，只能通小車，絕對不能通大車。交通上吃技術飯的人都挺較勁的，跟市里說，跟鎮里說。鎮干部心里沒底，生怕出事，便讓人給橋做了限高和限重的欄桿，還讓村里出人守橋。錢當然是鎮上出的。只是這錢實在少得可憐，一般人誰都不肯攬這吃力不討好的活。

    李二愿意。一則，李二家離橋近，也好照應。再則，李二殘了一條腿，做其他活也沒人要。跟李二一起守橋的是養鴨人老關。老關本來年紀大了，養不動鴨了，正好在家閑著，閑著也只是閑著，守橋呢，還多幾個活絡錢。老關也就來了。

    李二跟老關，像人家工廠保安一樣兩班倒。村里呢，也挺關心他倆，在橋邊給他們建了一個小窩棚，避風擋雨打個盹啥的，也好有個去處。

    兩人都挺本心，把橋守得嚴嚴實實，從來沒有啥險事。這讓鎮干部挺感動，一回，鎮干部下鄉經過萬年橋時，專門下車跟正在守橋的李二握了手。年底的時候，鎮上還專門給李二和老關一人發了一張獎狀和幾百塊獎勵。這讓李二和老關很開心，開心得幾個夜里都沒睡安穩。

    過了好幾年，鎮上和村里的干部換了一茬又一茬，新來的干部不知道鎮上還給鄉道上的兩個守橋人開著工資。終于有一天，李二和老關都沒按時領到工資。

    老關到村里問工資的事，村干部說，鎮上沒有發下來，村里也沒辦法。沒有工資，老關自然不愿守了。

    老關走了，那橋便只有李二一個人守，白天連著晚上，李二只能一天到晚吃住在橋邊的窩棚里。李二也到村里去問工資的事。村干部說鎮上不發了村上也沒辦法，倒是村干部幫他出主意，說橋邊有些荒了的坡地，你就開了種些啥，就算貼補你的工資。李二想想實在沒啥好法子，也就回到橋邊，邊守橋，邊開荒種地。

    一晃好多日子又過去了，萬年橋一直太平無事。

    有一天，鎮上好多干部陪新來的鎮干部下鄉檢查工作。新來的鎮干部突然發現萬年橋邊上有一座又破又舊的窩棚，一個殘了腿的人在橋邊種坡地，很惱火，然還是壓住火叫來村里的干部，讓他馬上把窩棚拆了，坡地整了全部種上綠化。村干部想說些啥，然最終還是一句沒說，照鎮干部的吩咐做了。

    窩棚拆了，李二沒有吃住打盹的地方，實在沒有辦法，托人買了一頂舊的大遮陽傘，對付著。然天氣一天天冷了，李二整天在寒冷的風雨中耗著，終于耗趴下了。發了幾天幾夜的高燒，昏昏沉沉地在家睡了好幾天。

    就在李二在家發高燒的時候，萬年橋出了大事。一個在附近施工的自卸車司機見沒人守橋，便駕車硬闖危橋，結果上面拉掉了限高欄桿，邊上撞毀了橋欄，橋面也被壓塌了一大塊，自己只能倉皇中跳河逃命。

    萬年橋上出了這樣的大事，鎮上的干部自然慌了，緊急調動了好多人力物力搶救，才化險為夷。

    為了不再出這樣的大事，鎮干部專門開會商定，招幾個人守橋，白天晚上輪值，工資鎮上開，為了能招到合適的守橋人，鎮上開出的工資還是蠻吸引人的。

    只是，這回沒有輪到李二。村里把他報了上去，只是他殘了一條腿，年齡又是最大的，在眾多的應聘人中，他頭一個被刷掉了。

    再也不能守橋地李二，望著萬年橋嶄新的崗亭和身穿保安制服的守橋人，心里酸酸的。