1  

    娘出生時，姥爺是當地有名的中醫，因為醫術好，收費低廉，三里五鄉的窮苦人家紛紛前來就醫。娘也在治病救人的環境里漸漸長大，耳濡目染，對飄香草藥興趣濃厚，可以跑腿拿藥，深得姥爺喜愛。加之娘是獨一個寶貝女兒，哥幾個總是疼愛著，唯恐娘受到丁點兒委屈。姥爺看娘對醫學著迷，就格外重視培養，傳授一些中草藥，針灸推拿手法等中醫基礎知識。有些獨到有效的醫術都是姥爺在醫療實踐中摸索出來的寶貴經驗。娘的醫術也飛速提高。姥爺說，月生，你是女娃，從小學習醫術，一輩子受益。

    娘那時候七八歲，不懂得人生大道理。單純的沉浸在醫術的海洋里。天真無邪，問這問那，就像是快樂的小公主。

    天有不測風云，日本鬼子進犯中國大地。由于姥爺住宅寬敞，被鬼子搶占。姥爺很倔強，堅決同鬼子抗爭，結果遭到鬼子毒打。

    娘驚魂不定，娘撕心裂肺，娘抱定被打死的決心，撲在姥爺身上，用稚嫩的身板遮擋兇猛的打擊。

    一天下來，姥爺鼻青臉腫，渾身淤青，走路跌跌撞撞；娘披頭散發，衣服泥濘。一瘸一拐，攙扶著姥爺回家，嚎啕大哭。疑惑地問道：爹爹，這是為啥啊？

    姥爺拖著重傷的身子，安慰道，月生啊，我的好女兒，你還小不懂啊。這是國難當頭……你給爹爹記住，長大嫁人就嫁給打鬼子的人家。娘含淚懵懂地點頭。娘認為爹爹的話就如同至高無上的圣旨。    

    姥爺的不屈服終究連累子孫，被鬼子轟出家門。一夜之間換了人間。從天上掉地下，摔得粉身碎骨。一家人一貧如洗。

    姥爺受到肉體和精神摧殘，姥姥得了癆病，四個兒子只有老大老二老三成家，老四比我的娘還小幾歲，剛剛會跑。一家人無法忍受鬼子鎮壓的殘酷環境，在一個風雪交加的夜晚，離開了村莊。一路饑寒落魄，輾轉千里，來到內蒙古烏蘭哈達。這里地廣人稀。大部分居民住在窯洞里。有居民廢棄的窯洞，姥爺姥姥就厚著臉皮說好話，姥爺還施展醫術為村里患者療疾，名聲大噪，村民決定收留，許諾可以住進廢棄窯洞。這樣，一家人有了棲身之地，靠著醫術養活。而姥姥的癆病發作厲害，第二年就溘然辭世。繁重的家務落在娘的身上。地里農活，家里羊雞。娘小小年紀挑起了本該大人挑的重擔。姥爺出診，娘就和小不點弟弟相依為命。村里的大街上，經常看到一個十一歲的留著辮子的女娃和一個六七歲的男娃子在一口深井邊，費盡全身力氣搖動著轆轤把兒，吱嚀嚀吱嚀嚀，晃晃悠悠，一桶水讓兩個少年滿身大汗，吃力地抬著水桶回家里。炊煙升騰，窯洞里傳出咳嗽聲，莜面卷土豆塊胡麻油的誘人香氣飄散……還有娘和四舅的吞咽聲，姐弟敬讓的笑聲……然而，所有人都不知道，這個不起眼的窯洞里成了地下黨秘密聯絡的好地方。

    2

    打敗鬼子全國勝利那一年，娘十六歲，還是一個大門不出的少女，就有媒婆找上門，介紹一個挖煤的。挖煤工一天與黑煤粉碰撞，衣服被汗水浸染，那些煤油子鉆進汗毛孔，頭發，皮膚都成了褐色，很難再清洗下來。唯有白眼球和牙齒白的鮮明。那個挖煤工進門嘿嘿一笑，嚇得娘躲到姥爺的身后小聲說：爹爹，我怕。姥爺說，不怕乖娃，男大當婚，女大當嫁。有人提親是看得起咱們。娘堅決地說，我不嫁人。要嫁人也要嫁一個打過鬼子的人家。

    媒婆兒三番五次嘮叨，娘沒有答應，受不住媒婆的碎嘴子，終于在一個夜晚氣呼呼地離開窯洞。姥爺幾天不見女娃，開始慌亂擔心。老淚縱橫地說：誰知道我的女娃去哪里了，告訴我吧……我的四舅膽怯地說：姐姐去河北打工了。她說找一個打過鬼子的人家。

    姥爺沉默了，自己是囑咐過女娃，長大嫁人要嫁打過鬼子的人家。姥爺心底明白，女娃心大了，這個窯洞很難挽留。只是不太希望嫁給河北侉子。離這個窯洞遙遠，相見多難啊。就像是斷線的風箏，任由空中飄飛。

    娘的確是來到河北省張家口下花園。這里有一家建筑公司。娘在熟人介紹下成為這里的工人。娘沒有文化，干些食堂啊，清理辦公室啊，一些零碎工作。雖然辛苦，比在那個窯洞開心多了。從前那個憂郁感傷的瘦弱女孩認識了很多河北侉子。瓦工，鋼筋工，水電工，架子工。真正讓娘動心的，是這些河北侉子都是打過鬼子，抗戰家庭的后代。娘似乎有了歸屬感，每月發的工資積攢著給姥爺捎帶回去。姥爺得知女娃準確信息，放下一塊心里重石。

    3

    姥爺擔心的是女娃找個河北侉子。還真就有個侉子。這個侉子是我的爹爹叫耀文，上過高小，會寫字算數，在那個年代就算有文化了。并且是打過鬼子的軍人后代。給八路軍地下黨送過情報。耀文生的白凈，瓦工技術好。壘石頭，壘磚，抹灰，布瓦，都是一手好活兒。一次壘磚技術評比中，耀文當師傅，在架子上磊磚墻。月生當小工供應磚，砂灰，從下面扔到架子上，兩人負責一面大墻。半天下來，把其他師傅落下幾層磚。氣的一些人撅起了胡子，喟嘆年輕后生可畏。從此，家庭背景相似，志趣相投的兩個年輕人在勞動中擦出了愛情火花，相戀了。月生看到了生活美好的一面，瓜子臉褪去了愁苦，胖了一圈，表露樸實的美。

    媒人是耀文的干爹。在打鬼子的日子里做過地下黨的工作。利用工作便利，與我的爺爺建立了深厚情誼，認做干親家。干爹深知耀文家底貧窮，是典型的抗戰家庭。一對老人都是共產黨員，參軍打過仗，房子被日本鬼子燒毀兩次。干爹是建筑公司負責人，一次探家對耀文說：實在沒路子就去張家口下花園找我。

    耀文記下這句話。十六七歲那年瞅了個機會，獨自一人 步行，風餐露宿，走了幾天幾夜，在張家口下花園建筑公司找到了干爹。耀文從此成了建筑工人，不久成為在編職工，由于積極肯干，頭腦靈活，很快加入黨組織，成為年齡最小的黨員。

    在干爹的撮合下，與孤苦無依的娘確立了愛情關系。干爹說，耀文，月生，你們應該回家給老人報喜。這叫明媒正娶。

    月生帶著戀人回家了。窯洞內，姥爺簡單問了幾句，老人是干啥的。耀文回答：爹當兵打仗。爹娘都是共產黨員。姥爺問：住房什么樣子。耀文答：樓（漏）房……

    河北口音讓內蒙古的姥爺是聽不懂的。含混的點頭。吃過招待客人的年糕，姥爺悄悄對女娃說：月生，我看這個河北侉子不是凡人。你看他的臉紅里透著白，腦門子寬闊，手指細長，就像是女人手，一定是個心靈手巧的人。關鍵是軍人后代，抗戰家庭。咱家和鬼子有血海深仇，正好與咱家合拍。

    結婚這天，沒有接來雙方父母。因為那個年代，交通不便，大部分地區都是步行。婚禮就有干爹主持。請來公司負責人，工友們搓一頓，散些糖果，喜煙，一夜過去，就是合法夫妻了。

    我的娘一年生一胎，大的是女兒，二的是長把兒的。我的爹見到熟人就笑，或者在一起喝幾杯。可是客人走后，自己嘆氣。娘就問你咋了？爹就低沉地說，有壓力啊。工資太低，一百斤蘿卜八十塊，買不起啊。

    的確經濟拮據，工資一月才十幾塊。娘專職看護孩子，沒有工資的日子有些煎熬。正當發愁，我的爺爺趕著毛驢來了。爺爺說：我是來接孫女孫子回家。你們也回家吧。我知道國家剛解放，困難時期，建筑工程少，號召工人們回鄉創業……回去吧，老家的沙坡地，隨便開荒種蘿卜，一百斤八十塊啊……

    爹爹動心了，問娘的意思。娘果斷地說，嫁雞隨雞嫁狗隨狗。