第五章:幼稚的夢想

    我和秋子的友誼是經(jīng)得起時(shí)間磨礪的，期間，有過歡愉，有過摩擦，甚至還動(dòng)過手。但我們都會(huì)輕松化解。而秋子最不能理解的就是我對文學(xué)寫作的癡迷。我對文學(xué)的偏愛，源于小學(xué)對語文的偏好。剛上小學(xué)，因我的字體寫的端正有力，被老師舉在全班同學(xué)面前表揚(yáng)，你們看看，黃連的字寫的多好。啊，看你們的字，寫的歪歪扭扭。

    這位老師的衣著很樸素，總是藍(lán)色中山裝，上衣兜插個(gè)鋼筆，留著后背頭發(fā)，長方臉，嘴唇很黑。高高的個(gè)子，有些文化風(fēng)度。就是這位老師啟蒙了我的寫字欲望。

    得到老師夸獎(jiǎng)，班里的同學(xué)們都表現(xiàn)一種心態(tài)，羨慕吃驚嫉妒贊美……甚至跑到前面爭搶傳閱，我這時(shí)就很得意，內(nèi)心自豪，激發(fā)我的求知欲望更強(qiáng)，好好學(xué)習(xí)天天向上。班里的學(xué)生，有三年級(jí)，二年級(jí)，一年級(jí)。那個(gè)年代沒有幼兒園，教師教室都很緊張，只能湊合上學(xué)，一個(gè)老師帶著幾個(gè)年紀(jì)，一天沒有休息時(shí)間，而且每人的作業(yè)都是挑燈夜戰(zhàn)完成批改，所以老師的上衣兜被經(jīng)常提插鋼筆磨破了，而且還帶有墨水的印痕。我受到夸獎(jiǎng)得意洋洋，我看到老師也是得意洋洋。

    然而，這位夸我的老師卻過早地殞命，死于肺結(jié)核。他夸我時(shí)那種樣子，明顯感到氣喘。時(shí)不時(shí)地急促的走到教室門口，大聲咳嗽幾聲，然后猛烈的吐出一口濃痰，隨后用手絹捂緊嘴巴，他的離去，我有點(diǎn)懷念，因?yàn)樗��?jīng)常夸獎(jiǎng)我。但發(fā)小秋子不會(huì)有懷念之情的，經(jīng)常聽到說某某老師的嘴唇又厚又黑，像個(gè)大xx,說完，我們就開懷大笑，雖然我不情愿說老師的壞話，在發(fā)小面前掩飾著心中的不悅。

    而對文學(xué)產(chǎn)生興趣，是在中學(xué)。我們的語文老師有些結(jié)巴，但講課很有吸引力。一邊講用白粉筆敲打黑板。投入情感那種表情讓學(xué)生凝神靜氣。特別提到某某作家原是一位深山區(qū)的農(nóng)民，就是愛好寫作，在報(bào)紙刊物發(fā)表大量文章小說。成為遠(yuǎn)近聞名的作家。被破格提拔到市文聯(lián)搞專業(yè)創(chuàng)作。靠著文字改變了一生。從此，我非常敬仰文學(xué)，崇拜作家。

    對作家的崇拜，讓我忘乎所以，不專心聽數(shù)理化老師的課。常常被老師批評(píng)。數(shù)學(xué)老師讓我去黑板做數(shù)學(xué)題，極其簡單的題我卻憋的臉紅，在同學(xué)面前低頭走過。老師不高興的撅起了嘴，濃黑的胡子茬就像鋼刺。憤怒地說道，黃連，你去教室外站著反省。我知道這是對我的羞臊。毒熱的陽光，燒著稚嫩的肌肉體魂，心里也泛起熱浪。

    更讓我羞臊的是物理老師講課，我還在書寫語文作業(yè)，老師突然走近，劈手奪過作業(yè)本子，指著那些字說，這是你寫的是吧，你再寫一遍吧。只聽刺啦刺啦一陣響，我的寫滿字跡的紙片成了碎屑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落下。我的臉火燒火燎的，心里一陣子痛苦。含著淚花，傻乎乎的站著不動(dòng)……

    全班的同學(xué)注視著我，包括發(fā)小秋子，我知道他注視我的眼光里含著無奈同情，仰或還有復(fù)雜的心情，但聽到同學(xué)們的唏噓和嘲笑。我感到無地自容，因?yàn)榍镒诱�好和我相反，喜歡數(shù)理化，受老師的表揚(yáng)，評(píng)為三好學(xué)生。只因我的偏好，這些對學(xué)生的褒獎(jiǎng)離我很遠(yuǎn)。

    令我心理安慰的是，語文老師喜歡我的作文，喜歡我的字跡。我的作文受到老師贊美，聯(lián)想豐富，語句通順。還當(dāng)做范文展示。秋子在這方面就差一些，回家路上問我寫字的技巧。秋子說，你的字寫的真的好。是怎么寫的。我笑答，寫字就是用心來寫，每當(dāng)寫字，那個(gè)字就已經(jīng)在頭腦里有了圖形。手按著筆腦子支配寫就行了。他聽得似是而非。勉強(qiáng)點(diǎn)頭。

    秋子的數(shù)學(xué)好，但我很有自尊，寧可錯(cuò)題，也不主動(dòng)求教。硬裝能耐梗。結(jié)果我的成績一落千丈，成績墊底。自知考學(xué)無望，早早退學(xué)了。回家放羊。秋子家庭條件好些，繼續(xù)考高中。

    但我總是不服氣，暗中較勁兒，別看你上高中，我在家也可以當(dāng)作家。我想一定發(fā)表文章。特別是市報(bào)副刊。發(fā)一篇文章該有多自豪啊。你哪里知道，我的目標(biāo)有多崇高。

    在家放羊的日子不長，就感覺很枯燥，開始甩鞭子清脆響亮，轟趕羊們在山坡自由啃青草，藍(lán)天白云，草香裊裊。就和神仙日子一樣。隨著時(shí)間我的興趣開始變化。向往城市。希望有個(gè)工作。

    我的想法天真，但也是有目的。因?yàn)槲业牡�爹在縣城，是個(gè)正式工。于是就辭別母親，來到爹爹單位。央求道，爹爹，我想找個(gè)工作。

    爹爹也喜歡我在他身邊，就安排當(dāng)警衛(wèi)，收發(fā)郵遞員送來的報(bào)紙。這時(shí)候?qū)ξ淖值钠珢垡幌伦颖�發(fā)出來，特別喜歡市報(bào)副刊的文章。逐字逐句一個(gè)標(biāo)點(diǎn)不漏，深深投入到文字海洋。看的同時(shí)，激發(fā)了熱情，竟然寫出稿件，投給報(bào)社。但都是泥牛入海，沒有音信。有一天忽然報(bào)社有了回音，是編輯親筆退稿信，鼓勵(lì)多寫。這樣一封信讓我足足激動(dòng)了幾天。單位的辦公室主任笑著說，黃連，你小子行啊，在報(bào)社掛上好了。以后有希望。

    此后的時(shí)間里，我還參加了中國當(dāng)代文學(xué)函授中心。我不分晝夜，拼命寫稿子。身體開始消瘦，可以說弱不禁風(fēng)。期間也有報(bào)道稿件被縣廣播站采用。還上了市級(jí)日報(bào)。那時(shí)的心情激動(dòng)的要蹦出來。走火入魔，日夜思考怎樣登上報(bào)紙。爹爹非常不贊成，主張學(xué)技術(shù)，我看不上那些泥水匠，白天一身灰土一身汗。灰頭土臉手腳臟兮兮的。爹爹沒辦法，對我怒斥，這樣成不了事。快走，去內(nèi)蒙去你舅舅哪里學(xué)醫(yī)吧。

    誰知，我的寫作神經(jīng)很乖，總是不安分，學(xué)醫(yī)空檔還是惦記文學(xué)。和內(nèi)蒙當(dāng)?shù)氐男∏嗄陚冋務(wù)撐膶W(xué)，滔滔不絕。引得舅舅不太高興。

    過了一段時(shí)間，趕上過年，我回家了。突然遇上另一個(gè)發(fā)小碌硃。碌硃見我回來擁抱我，親切地說，黃連，我在大隊(duì)書記家里的墻上看到你的文章了。

    我驚詫地問，那一篇啊。

    碌硃懷疑不是我寫的，就試探，題目是我迷上了文學(xué)。

    我一下子想起來。那是我臨走時(shí)投的稿件。我立刻背出了文章內(nèi)容。碌硃服氣，很羨慕地說，真好。我?guī)�你去看看。擇日。我和碌硃在窗戶紙上看到了我一個(gè)字一個(gè)字的成績。終于見報(bào)。我小心翼翼的剪下來，就像藏起寶貝夾一本書里。

    我見到秋子時(shí)，興高采烈，炫耀我的文章見報(bào)了。秋子的反應(yīng)很冷淡，是你寫的，不是抄的吧。

    我的心一下涼了半截子。心想，我和你就像一個(gè)人，卻如此不相信我，還說是抄的，豈有此理。此時(shí)的秋子，在我的心里的形象渺小了很多。更可氣的是，秋子居然說，憑著寫稿子成才，很是渺茫……

    我聽著這話如吃了蒼蠅，哽在喉嚨，很是厭惡……