23　油燈　小荷　我的寫作

    這兩天情緒低落。看丁捷的小說《依偎》。沉浸情節中，不能自拔。這是我常有的事。我怕看小說，看了幾乎丟不開。我有一本瓊瑤的《在水一方》，書面子都沒有了，一直在我的床頭。每隔一段時間，我就會拿出來看。有一年春晚，聯歡會結束就已經零點了，卻拿起了這本書，一看到五點多。除夕的夜呀，我縮在一邊看，一邊默默落淚，為書里的愛情柔腸寸斷。我沒有什么觸景傷情，我就是那么一個容易被感染的家伙。

    丁捷是個殘忍的家伙，小說的最后，讓那兩個邂逅一起的男女，出了車禍死了。但他又是絕頂聰明的男人，他讓那兩個命懸一線血肉模糊的兩個人，經歷了五天五夜的無知無覺，在死亡的那一瞬間，選擇了向對方伸出手來，緊緊相握再不分離。

    已是午夜，看得淚落。霍然起身，躺在客廳的地板上，繼續回看。一夜未眠，為了別人的愛情！

    小說和散文最大的區別，小說里的愛情必須蕩氣回腸，否則沒人多看一眼。那個人進來了，拎起我扔進臥室。睡不著也要在他身邊滾來滾去。他不管什么愛情，不管小說與散文的區別，他要的是老婆白天總對著電腦，晚上就得按時睡覺。

    烙餅一夜到天亮。終于看到亮色了，光著腳就奔向我的書了。

    有多好看？

    不知道。書枕在我的頭下，難過。替書中的每一個人難過。

    原諒我。我發魔怔了。可是，我的這篇還得繼續。我一直在猶豫著，這個空間，要不要把老姐加進來。我怕她們，干擾了我的寫作。

    但是我分明很在意她們。姐姐是知音。我媽不是。我媽就會問，多少錢稿費呀。我不像她親生的。人民幣是她親生的。

    四嬸一家都來望親了。外公還沉得住氣，拐角的地方看到奶奶家的草房，外婆當下就要轉頭走了。世上的母親，待得女兒出嫁的那一陣子，都如王母娘娘。看誰都不順眼，何況，我們家那條件，想順眼也難。四嬸出來解圍：“爸媽，我們就去坐坐，也不枉人家準備了一場。”四嬸家妹妹夏小荷，才是我這樣的年紀，奶奶家的草房引起了小荷的極大興趣。當門的地方，一口土灶，灶角還有一個煤油燈。是一個深棕色小瓶子，從瓶蓋上掏了個小洞。棉線從小洞里穿進去，里面倒上火油，哧，一下子點燃了，黃黃的火焰，伴著黑色的輕煙。小荷的眼睛都直了。

    三個叔叔睡在一個房間里，一共兩張床，床頂頭有個碩大的缸，裂了條縫，用根粗鐵絲箍著。不能盛水了，就只放些干的糧食。哪里來什么糧食，可憐地沉在缸底，生怕外公外婆嫌棄，缸底揣了一層茅草。我們卻得了最好的去處。我和姐姐先鉆進大缸，繼續**小荷也鉆進來。小荷果真上當，跟著我們在大缸里爬進爬出。

    這邊大人的氣氛有點緊張。四叔拎出一籃子梨，麻利地削著。外公慢條斯理吃著，看不出喜樂。外婆直接不吃。四叔削成一排，排在外婆四周，外婆一臉烏云，心事重重。待得吃飯了，老爸在不停敬酒，老媽在不停布菜。外公艱難地開了口：“這個，我們家，意見不太統一。孩子過來，怕太吃苦了。”外公說得委婉客氣，磕磕巴巴的，外婆急了，阻止外公：“你說話不要隔靴子搔癢的。孩子是不錯，這個家庭我們不滿意。我舍不得把女兒往火坑里推。我不同意！”外婆說著就起身，四下喚夏小荷：“走！回家！”

    夏小荷和我們正玩得起勁，頂著一臉汗珠子就過來了。聽說要走，跑到灶邊，拿起那個小油燈就走。隔靴子外婆急了（那是我們給取的外號），外婆奪過油燈往灶上一放，拉起小荷就走，小荷一邊往外走，一邊張手喚：“玉米哥哥也走！”

    這就對了。一個人不論是找對象還是找工作，你一定得有讓別人記住你的地方。四叔用大鍬倒下玉米秸時，把一種特別細的，外表紅綠色的挑出來了，那種很甜，比不上甘蔗，但在那里什么都緊張的年代，一根甜玉米秸足夠嚼半天，四叔把所有甜秸子全砍了另放，帶給夏小荷了。

    隔靴子外婆要帶夏小荷走，夏小荷當然要帶走他的玉米哥哥。隔靴子外婆生氣了：“回家！不許煩！”

    夏小荷看出來了。他們準備不要玉米哥哥了！小荷不干了。撲進外公的懷里：“要玉米哥哥啊。壞媽媽，爸爸好，爸爸要！”眼淚鼻涕糊了外公一門襟。外公狼狽不堪，小荷更來勁了，跺著腳甩著小辮子，最難過的是我四叔，蔫著個腦袋在一邊。四嬸望向鬧成一團的小荷，目光柔成一團線。外公急了，指著四叔：“那個，你，送她回家！”

    嘩啦，小荷眼淚一抹，爬到了四叔的自行車大杠上，我和姐姐，哧溜一聲，也爬了上去。三朵小花，把根橫杠差點擠爆，我的四叔，騎在車上，七倒八歪。

    小荷，大我一歲的小荷，從此，我和姐姐要叫小姨。而我的四叔，何其幸福，小荷小姨，多少年來，對著我的四叔，一路直呼其名頤指氣使飛揚跋扈野蠻刁鉆。