19背叛教會的堅強

    老爸上半年，基本都在小街上。單位為他配了間小房，僅容一張床，角落里放了個柴油爐。我已經恢復得差不多了。老媽把我抱到車前：“寶寶，看爸爸去，好不好！”我樂得東倒西歪。老媽跨上車，騎得飛快。“春季到來綠滿窗……”老媽一開心就會哼歌，聽不全歌詞的那種，我趴在車龍頭上沒幾分鐘就睡著了。不長的時間，就聽老媽喚我：“寶寶醒醒，咱們到了！”不要以為我是天才。我的記憶沒有這么早。這是一種敘述的方式。

    我后來做淘寶，是個最稱職的傾聽者。一個叫潔的客人，跟我哭訴：“姐，我想著給他一個驚喜。半夜，我提著重重的行李箱，我興奮地下了出租車，我擰開自己家的大門。”

    我已經猜到結果了。潔崩潰了：“姐，我的臥室門居然是反鎖的！”

    潔幾乎是飛奔出自己的家門的。我說：”如果我是你，永遠也不會想著去給別人驚喜。這是真的。永遠的真理。誰也不用試圖去考驗人性，說好什么時候回來，就什么時候回來。不要想著給誰一個驚喜。通常的情況，有驚無喜。”

    我的老媽，帶著我，想著去給老爸一個驚喜，老媽看到了老爸宿舍門口一個熟悉的身影。

    是嬸嬸。嬸嬸一早就來了。在老爸宿舍里洗洗涮涮，門口已經曬滿了她的作品。老爸的宿舍太臟了，嬸嬸把所有的衣被都拖出來洗了，又把那個生了銹的柴油爐拿出來清理修整了一下。連燈芯都重捻了，換過了，陽光下格外鮮亮。老媽看到了肺都快氣炸了，拖著個車子就回頭。

    老爸在路頭看到我們，開心地叫我，老媽不應聲也不停車，老爸急了，喚老媽。老媽一路流淚，車子騎得飛快。老爸莫名其妙，他已經很反感老媽這個樣子。女人一直不討巧，事情都是男人惹出來的，但女人要哭要鬧，就會讓男人特別反感，覺得她很糾結。有些事情，說過了就過了，怎么會每次吵架都會陳芝麻爛谷子從頭翻一遍的？老爸急著要把東西送回宿舍，匆匆就過來。當他看到滿場飄著的床單衣物時，就知道老媽抽的哪門子瘋了。嬸嬸遠遠看到老爸來了，輕松地拍拍兩手，推起自行車離開：“好了，這些交給你了，我走了！”老爸顧不上那些東西，急趕著往家騎。

    老媽到得家來，把我往邊上重重一扔，抱來大捧蘆葦，忙活起來。那樣的鄉野，蘆葦真是個好東西。老媽把蘆葦放倒，每十根數在一起，老媽并不能確定柴門的編法，她到底聰明，七繞八繞地，門的形狀有了。拿來一把大鍬，老媽對著多余地部分鍘去。

    老爸趕到家時，我在床上，滴溜溜地轉著眼睛。老媽忙得氣急敗壞，老爸抱起我：“乖，笑一個。”撲。一泡熱熱的尿，沿著老爸的前襟，滴落下來。老爸對著我的肩，啊嗚一口，我格地一笑，旋即開始哇哇大哭。老媽的柴門差不多完工了。老爸并不朝老媽看，高高舉起我，把頭拱在我的心口：“想當初，老子的隊伍……”我又開始樂起來，兩只小手在老爸頭上亂拍。老媽繃著張臉，找來鐵絲，銹得不成樣兒了。老虎鉗不記得放哪兒了，老媽在家里亂翻。老爸把我架在脖上，拿著老虎鉗，推了推老媽，老媽看了一眼，惡狠狠地奪過來，并不朝我們看，柴門豎了起來，又拿鐵絲往門框上絞。老爸抱著我，抽出手來，時不時地幫著扶一下門。

    柴門歪歪扭扭地站著。老媽再用個鐵絲，絞成搭絆模樣。老媽接過我，冷著臉命令著：“你以后，就一個人，老實地呆在你自己這邊。兩個孩子跟我。你吃飯到你爸媽那邊。家里其它事不用你管。我會告訴兩個孩子，她們沒有爸爸。”

    老爸被強推進那一間，柴門擋著他和我們，老爸扒開蘆葦的縫，又開始唱：“妹妹呀找哥淚花流，不見哥哥心憂愁……”我在老媽手里開心得手舞足蹈，老爸起勁了：“望穿雙眼盼親人……”老媽做事原本毛糙，憤怒之下編的柴門不堪一擊，老爸用手摳著柴門，柴門一節一節地往下散。老爸透過柴門，向我伸出手：“阿巴拉古，嗚嗚，你爸是我，嗚嗚。”老媽一個沒憋住，笑了起來。老爸趁機邁過柴門，到我們跟前，老媽把我往老爸手里一塞，轉頭往廚房跑去。

    嬸嬸的沒完，大家都看出來了。嬸嬸隨時出現，有意制造各種誤會。以后的日子，老媽就是個爆竹，易燃易爆，那個引線就在嬸嬸手里。嬸嬸輕而易舉，就可以點燃我的老媽，而老爸和老媽的婚姻，隨時都可以在嬸嬸的引爆里，粉身碎骨。

    想想從前人帶孩子都心酸。名義上我留在老媽老爸身邊，一樣沒有人過問。老媽去上工了，把我安在搖籃里。是那種很深的木桶，里面塞上茅草，上面一層油紙，再上面一個被筒，寶寶往里一睡。防止哭著爬出來，會在上面壓重重的糧食袋。通常大人放工回來時，孩子都會哭得氣若游絲，臉上什么都有，身上沾滿了各種排泄物。會跑的孩子，會被大人攔腰拴一根繩子，系在大桌腿子上，有一定的活動范圍，但不能走遠。老媽每次放工，都跟火箭一般，直射回家的。連續幾天，老媽感覺很奇怪，搖籃里的我，咿咿呀呀，愉快又開心，明顯有喂飽的痕跡，身上一點不臟。老媽就奇怪，奶奶幾乎不正眼瞧我們的。農村人視女孩如災難，爺爺奶奶倒不一定是重男輕女，他們更多地沒有學會關心別人，一堆年少的叔叔們夠他們頭疼了，孫子輩的他們幾乎就由著我們兒孫自有兒孫福了。

    干外婆是疼得緊，可是她離得遠，在西南角，多數是老媽抱著我過去。會是誰如此細心地照顧我？

    老媽看出了門道。插敘一段農村鎖門。鄉風淳樸，農村里的鎖，多半是防君子防不了小人。我會跑時，就可以把農莊上一家一家門都打開。并沒有哪一定真正上鎖的。一把鎖，掛在門上，離得近，不會上鎖，離得遠了，卡嗒鎖上了。并沒有現在人的挎包一類的，褲袋有，但不方便放鑰匙，干活賽拼命的，動作幅度相當大，鑰匙飛了找都沒有地方可以找的。所以，多半會就地藏起來。哪里談得上藏？門前一塊斷磚，壓上去。一只舊黃球鞋，塞到前半截里。再會藏一點的，一雙破襪子，掛在窗臺，探手進去，鑰匙準在里面。但凡在一戶人家四周轉一圈，鑰匙準能找著的。老媽的鑰匙更好找。等我再大一些時，放學的路上，常常喜歡盯著自己家的煙囪看。裊裊炊煙起，準是我大姨父過來作客了。大姨父很有趣，來我家作客，并不急著找我爸媽，找著鑰匙，會替我們做好午飯，所以，每個放學歸來的時刻，裊裊的炊煙，是我的最愛。大姨父，那樣一個嚴肅得近乎不可靠近的男人，用這樣的方式，讓我們熱愛著他。

    好。言歸正傳。婚外情表現形式并不是骯臟不堪，多半披著溫情脈脈的紗，那個破壞者也不都是面目可憎，看起來特別有蒙蔽性。嬸嬸咬牙切齒地發著狠：跟你們沒完！她是足夠聰明，如果她繼續一哭二鬧三上吊，就太弱智了。她只消對老爸繼續舊情未了，老媽就得雙腳跳，老媽一準找老爸算賬，算賬他的藕斷絲連余情末了。老媽離家，嬸嬸輕易地打開了門。把我從草堆里撈出來，清洗，換裝。然后在我稀疏的發上，扎上綠色的蝴蝶結。然后把我放進搖籃。

    老媽一到家，就認出了那個蝴蝶結。那個在小姨發梢上飛翔了很久的蝴蝶結，一看就知道，出自同一個人之手。老爸剛好約了幾個朋友喝酒，到家點了個卯，急著出門。老媽急了：“你不要拖泥帶水的，今天非要說個清楚。”老爸怕朋友等急了，朝著老媽嚷：“又哪門子筋搭錯了？”老媽火了：“她要喜歡孩子自己回家生個，老偷偷摸摸地往我們家跑算什么？”

    老爸也有些無奈：“人家就是沒有孩子呀。”老媽一本正經地發火，被老爸這么一搶白，好氣又好笑。“可是，你不惹她，她會纏著不放？”“可是，已經惹了呀！”老爸一臉無辜。老媽徹底沒脾氣了：“看到過臉厚的，沒看過你這么厚的！”老爸一邊往后退，一邊朝著老媽作揖：“小生告退了！”

    年少不識愁滋味，彼時的我，哪里懂得大人們的這些官司？！我被兩個女人寵著護著，真正小妞不知奪夫恨，搖籃猶唱后庭花，他們吵著，我在搖籃里快樂地揮舞著手臂。