我的岳父岳母都是勤勞的農民，一生離不開土地，也不愿意離開居住了幾十年的小村子。幾十年間，兒女們陸續離開了他們的身邊，遠的在幾百里外的陌生城市落了戶，近的也在二十里外的界首小城安了家。兒女們攜家帶口一回來，平素顯得冷清的大院里立馬顯得熱鬧，兩位老人家樂得合不攏口，跑里跑外張羅飯食，又親自下地，挖些自產的新鮮蔬菜，讓孩子們離開時帶著。

    兒女們其實是不缺那些蔬菜的，但那是父母的心意，只有高高興興地帶回去。

    在地里勞作慣了，老人根本不愿意離開老宅，想念哪個孩子了，就簡單地收拾一下，去那個孩子家里，但是住不長，不出三天就開始念叨家里的雞該喂了，地里的草該薅一薅了。于是，老兩口依舊返回老宅，重新開始他們所熟悉的生活。

    今年元月份的一個下午，妻子接到一個電話就出去了，回來天色已黑。妻子說岳母在下地回來的時候摔了一跤，跌斷了小腿，二嫂和小弟包車去鄉里把母親接到了城里，現在就在一家私人開辦的骨科醫院住院。“傷的咋樣？”我關切地問。“不算重，”妻子嘆了口氣，“但是俗話說傷筋動骨一百天，媽年紀那么大了，要很快恢復，不是一件容易的事情。”“那就多去陪陪媽，省得她急。”

    妻子先前在一家漁具廠做臨時工，元旦之后，廠里一直沒有活，工資也發不下來，只好辭工。在沒有找到新的工作之前，倒是有足夠的時間陪伴老人。老人多年勞作，練出了一付好身板，但畢竟年紀大了，肌體恢復得很慢，在那個小診所里治療了近三個月才搬回二嫂家靜養。二哥在外面做建筑工作，所有的事情都是二嫂里外打理。二嫂對老人的孝順是沒話說，不過住久了，老人開始懷念鄉里的地怎么樣了？養的雞鴨貓狗餓著沒有？雖然老岳父告訴她這些都拜托給村里的親戚了，她還是不放心。我單位事多，去的少。但是知道妻子她們這些晚輩在二嫂家是身影不斷的，扶著老人慢慢散步，陪著老人看電視上放的連本戲，為老人擦身洗澡，沒有電視的時候，常常是在老人的病床前擺下麻將攤兒熱鬧熱鬧。老人看得久了，也就學會了這消磨時間的玩意兒，遇到沒有好看的電視節目就喊人打麻將，賦閑在家的妻子是陪伴老人來麻將的第一人選，我也就干脆預付二百元話費，啟用閑置兩年的一個舊手機給妻子用。

    有一天下班回家，看到妻子在忙著將略顯發黃的白菜葉切成碎末攪拌在麥麩子里面，旁邊還有一小盆剩面條。跟我打聲招呼后，端著拌好的東西就匆匆上樓去了。

    “你做什么呀？”我好奇地問她。

    妻子嘆了口氣：“還不是咱媽找得事兒，她叫咱大（界首土話中，一般喊父親為大da平聲）打了些雞娃養，嫂子不同意，就推給我養了。”

    老兩口斗了一輩子的嘴，骨子里卻相親相愛，我相信離開土地在城區居住的老岳父也是愿意養些東西消磨時間的。不過二嫂不同意，家里院子小，她也沒有更多的時間來為小雞覓食，單是洗衣做飯照顧老人和孩子就夠忙活的了，選來選去，兄弟姐妹之中，只有我家合適。我家是一座舊樓，樓頂空曠，正好加以利用，這十來只小雞就此在我樓頂上安了家。妻子每天中午和傍晚各喂它們一次，我和女兒也常常上去看，看到我們上去，小雞就圍在我們身邊，伸出手，有膽大調皮的就會直接跳到手掌上，那神情真是又天真又可愛。隨著它們的長大，后遺癥也來了。我很喜歡小動物，妻子培老人打麻將回來晚了，我就去附近的飯館要些客人吃剩的面條上樓頂喂小雞，它們的飯量日益見長，個頭也不斷增加，樓頂開始一片狼藉。每次上去喂雞都要踮起腳尖行芭蕾之步，那一股怪異的雞屎臭味卻不可避免地直沖鼻孔，勤快的妻子是常常打掃的，可是沒有用，每天都有新的排泄物制造出來。在過去，夏天我們全家可以在樓頂乘涼，今年徹底就免了吧。有一次妻子喂雞下來，一臉不高興，我問她，她說那些個頭大的雞總是欺負小的，小的看起來很可憐。

    “知道可憐就不要喂了，”我乘機發發牢騷，“樓頂現在還能上人嗎？”

    “喂完這一茬就不喂了，”妻子說，“這還不是咱媽跟咱大找的事嘛。”

    “雞長得不小了，”我說，“可以逮兩只送到二嫂那里殺了給老人補補身子。”

    “我舍不得，”妻子的表情有些難受，“自己養的東西，多少有些感情。”

    說得也是。

    我小的時候，每逢周末，母親都帶我去向下姥姥家玩，常常見到姥姥端著簸箕嘴里喚著“雞姑姑來……”，將散碎的玉米、菜葉撒在地上，院子里的大雞小雞都飛奔過來，圍在姥姥身邊吃食。姥姥說小雞其實是一個可憐的小姑娘變的，她受到了后媽的虐待，死后魂靈不散，變成了小雞。她的嫂子偷偷把小雞養起來，又不敢告訴后媽，每次喂雞的時候只要一喚雞姑姑來，小雞就從藏身的小窩里面跑出來吃食。姥姥住的地方院子很大，幾十只雞奔來跑去的很熱鬧，我是生人吧，就是學著姥姥的樣子喚它們，它們也不理我。我的舅舅們看我喜歡小雞，常常抓了它們，讓我抱著，雞身上的羽毛摸起來順順滑滑的，讓人愛不釋手。七歲那年夏天去姥姥家，姥姥殺了一只雞，原本是要大舅去殺的，大舅磨好菜刀之后，姥姥又改了主意，親手殺。姥姥顛著小腳，走到磨刀石旁，我蹲在姥姥身旁，看了姥姥殺雞的全過程。殺雞的時候，姥姥的表情很怪異，嘴里一直反復念叨著一句話：“雞娃雞娃你莫怪，你是人間一道菜。”當時我不明白，現在想起來，心里一驚一炸的，有著說不出的難受。

    對于這些小雞來說，我們就相當于是主宰它們命運的神，從生到死，它們根本沒有選擇的權利。換個位置想，人生在世，又有誰能夠擺脫命運的安排？你的努力決定你的未來，但是也說不準你努力的結果恰恰是命運給你的安排。在身邊，我有一位朋友自稱他看透了一切，現在什么都不想，什么都不做，吃飽等餓，睡倒等死，這樣的怪異想法，跟那些無知無畏的小雞何異？茫茫天地之間，你算是誰的一道菜？而我呢？我相信我的努力決定我的生活，或許限于種種原因我不能給家人和孩子更好的生存環境，但是我知道，我在努力地做著我應該去做的一切，去面對我所不知道的未來。

    大前天下班回來，妻子告訴我，她逮了三只大雞送到她三弟那里殺了，我們留了一只做午餐的菜，給樓下的三姐一只，給二嫂一只。妻子做菜的手藝是不錯的，但是在吃飯的時候，我們一家三口都有意識地避開了關于小雞的話題。