補包記


　　習慣是被人逼出來的，這話一點都不假。

　　夏天的衣服本就單薄，可是每天出門要帶的東西也很多：錢包一個，手機一個，鑰匙一串子，存著資料的優盤……每天把兜里塞得滿滿的，看著難看不說，而且每過一段時間，我都要補一下褲兜上被鑰匙磨破的小洞，不然的話，什么時候掉了東西都不知道�？吹竭@情形，妻子二話不說，立馬買了一個皮包給我。嗯，她知道我向來節儉，這包的價格怎么也不肯告訴我，或許是怕我心痛吧。

　　皮包是單肩式的，比一張A4紙大了一圈，用起來極是方便，徹底解放了我的口袋。除了鑰匙、手機等固定必帶物件，近期又多放了卡片相機、充電寶等東西，當然，遇事外出時，我還會帶上一本書，感覺真是太方便了。初買回來的那陣子，我每天背著它上下班，快步行走，從住所到單位，三條街的路程15分鐘即到，一天四趟，對于我這個每日“案牘之勞形”的文字工作者也等于是抽時間鍛煉了。不過，這個樣子走在街邊，總有人“唰”一下把電動三輪車停在我身邊，然后用低沉又似帶點神秘的聲音問我：“老板去哪里？坐車不？”

　　開得起出租車的話，誰會去開電瓶車？我住在城郊區的舅舅也常常騎著電瓶三輪在街頭攬生意，所以我對于這些沒有牌照的三輪車夫、常常被交警驅趕的人我并不反感，有時趕時間也選擇照顧他們的生意。可是，這樣的場景和對白每天重復七八遍，任是誰也受不了啊。于是我養成了騎自行車的習慣——謝天謝地，這世界終于安靜了。

　　大半年后，皮包的顏色由淡黃漸漸深沉起來，門簾式的外遮邊緣也開了膠，雖然不影響使用，卻也不甚美觀。妻子建議我到街邊修鞋鋪用膠重新修補一下，但我總是忘記去�；蛟S是內心深處有著節儉的本能，舍不得花錢吧。在一次妻子的羅嗦之后，我決定自己修補一下。

　　從妻子的針線盒里拿來黑線和鋼針，紉上線，然后打開電腦，一邊聽著易中天評三國，一邊縫補我心愛的皮包，工作學習兩不誤。這活計我干起來不如妻子靈巧，又沒有找到頂針子，只有用力將針尖穿過皮子，看大半個鋼針穿透過來，再換手捏住針身，慢慢將之拔出來，固定好位置后，向前一點，再選擇一個下針的地方。不同于布塊的稀疏材質，這皮包的皮子又厚了一些，一下子扎不透，我就借助面前的電腦桌頂住針鼻，均勻用力，待針身透過大部分，再轉過皮子，拔出鋼針挽個疙瘩。如是反復，直到看了兩集評三國才縫補完畢。完工后拿給妻子看，于是她給了個“贊”，呵呵。

　　摸著自己的勞動成果，我忽然想起了去世已久的母親。想當年，母親是坐在明亮的煤油燈下，一針一線地為我縫補不小心掛破的外衣。母親的腰挺得筆直，動作不徐不疾，每縫個三五針，便將鋼針在頭發上蹭一下，讓躲在被窩里露出小腦袋偷看的我，第一次感受到什么是優雅。

　　母親是一個勤謹的人，節儉是她生活的準則，“勤儉節約鬧革命”是她常常掛在嘴邊的話，也深深影響了我的生活。母親在世的時候，一家人的生活有條不紊，我和弟弟穿的不是名牌，卻是洗得干干凈凈。偶有破損之處，也被母親用同色細線縫合得幾乎看不出痕跡。母親是服裝制帽廠的女工，我上學時的第一個書包，也是她親手為我縫制的。待我升到初中，小書包已經不盛不下新課本了，于是母親就為我買了一個大書包，小書包送給了一個親戚的孩子。就是現在，妻子所使用的針線盒，里面不少針線和扣子都是當年母親搜集的。

　　把針和線放回針線盒，明天上班要帶的東西放進皮包，背起來走了兩步，我忽然有種重新回到學校的感覺，心中忽然一陣酸楚。


作者：柴進
通聯：皖界首市委老干部局
郵編：236500