對于孩子們來說，夏天的熱當然還有別樣的樂趣，比如在河坑里摸魚打水仗，抑或在野地里偷瓜摘果，瘋瘋癲癲鬧一身汗回家，遠遠要比悶在家好玩。當然，這是屬于普通人家孩子的幸福，無論從前還是現在。這種純天然的快樂，是在空調房間內看書、寫字、打游戲的孩子所體會不到的。

    因為在我有過一次溺水事件，導致父親的暴戾讓我記憶終生。父親說不允許我玩水，于是我在整個小學期間絕對不去水邊，在沙河河灘玩沙子是給自己最大的權限了。不過，夏天的魅力對童年的我來說，其實是在于能夠逮爬蚱猴。

    爬蚱猴是界首土話里的叫法，說白了，其實就是蟬的幼蟲。什么時候第一次吃到這東西？記不得了，但是知道這是好吃的，頓時啥都顧不得啦。夏天至晚秋，只要寫完作業，世界就是我的。

    通常，我有兩個地方可以逮爬蚱猴。一個是城郊區的夏莊，那是我姥姥家，整個夏天我都可以在那里。另一個地點就是我家南邊，靠近河壩的地方，那兒有著大片的樹。無論在哪個地方，其實玩法都一樣。

    眾所周知，爬蚱猴是以樹為生的，上初中的時候，生物老師在課上說，爬蚱猴是習慣了孤獨的蟲兒，它們在地下建造了小小的家，作為食物的一條細根橫貫其間，餓了也就從樹根上喝口汁液，飽了就睡覺，一般三五年幼體成熟，開始爬出地面，完成生命的蛻變。老師還說，據科學家觀察研究，世界上最能耐得住寂寞的爬蚱猴在美國，它們在地下最長可以蹲十九年！由此，我對這小小的生命有了由衷的敬意。

    太陽西斜，臨近河堤的那些樹下開始有孩子的身形出現。有條件的拿著家里鏟煤的小鏟子，沒條件的一根草棍就夠了。這是城郊區孩子們的裝備，遠沒有農村孩子們霸氣。農村的孩子們可以扛大鏟子直接到樹林里，看到地面上出現了大拇指大小的圓洞，不用問，里面是有爬蚱猴的，貼著地面薄薄地一鏟一層。這是農村孩子們的專利，在樹木較少的城市里，扛著鐵掀挖爬蚱？哈，不等你的鏟子捱地，早就有樹的主人提著掃帚把子追打來了。

    我把自己歸類在草根一族。很簡單，我逮爬蚱猴的工具僅僅是一根草棍，外加一個不大的小布袋而已。我現在還記得那個小布袋的樣子，約莫有一尺長。為何我記得如此清楚？其實里面有個講究。我曾經見到過父親量了這個小布袋，這么量的。父親用大拇指定住小布袋的底端，在它的上面竭力伸展手指，從大拇指到中指的那段長度，是為一拃。父親說常言道“布手知尺”，一量便知，這個布袋有一尺左右的長度。嗯，也只能說個左右，我是清楚地知道，大人和孩子的拃是不同的。這個小布袋的底部是一塊長方型的小牙板，淡黃色，材質似乎是塑料？我現在是記不清了。緊密縫在牙板上的布袋布質感覺又粗又結實，袋口內折后縫了一圈，穿了一根嬰兒手指粗細的布繩，一拉袋口就合緊了，要松開口子也很方便。后來才知道，那是父親玩鵪鶉用的袋子。

    現在，可以開工啦。

    界首城區的樹種貌似不多，常見的也就是泡桐樹、榆樹、楊樹、柳樹、苦楝、楸樹、法國梧桐等，大街上的路面硬化了，鋪了磚，要挖爬蚱猴，最好的地方是靠近河堤的林子，以泡桐和柳樹居多。太陽下山之前，天色明亮，我會以每一棵樹為中心，俯下身，仔細作圓周式巡查，重點是地面上的小洞。爬蚱猴未出地面之前，是很小心的。它們提前開挖了通氣孔，然后安靜地等待夜幕降臨。在它們祖傳的記憶中，黑夜是安全的，那些可怕的鳥類夜間總是在自己的巢里埋頭苦睡。

    少年時代，那些日子都是雷同的。寫完了作業，把本子收進書包，我可以安心去做自己喜歡的事。于是如同往常，我提著那個布袋子，又順手從歪倒在廚房門口的掃帚上揪了根一拃多長的草棍，興沖沖離開了家門。信義街南頭，靠近河壩的那片空地，有著好大一片林子，大人抱不攏的泡桐就有十多棵，也是麻雀們喜歡開會的場所。

    泡桐樹上，那些麻雀一如往常，嘰嘰喳喳的歌唱不覺其亂，反而令我精神振奮。在父母的視野之外，我踢開腳上的拖鞋，赤腳踩在硬硬的黃土地上，有微微的涼意從腳底慢慢攀沿到發梢。這是與吃冰棒那種急速的涼感完全不同，有點讓人慵懶的愜意。界首這塊兒是黃土平原，無山有水，和風少災，厚厚的黃土是歷代先輩生活的恩物，也是爬蚱猴生存的天堂。

    天然形成的地面上，不似水泥路那般平整，有些凸凹起伏，散落的枯枝石子不小心還能把你的腳硌一下。無所謂，腳不受傷便無傷大雅，小心無大差。視野中若是出現可疑的比針尖大上一點的小洞，那就是目標！輕輕蹲下身子，以食指指甲摳一下，若還是不變，只能說那是螞蟻窩，放棄。如果摳出了一個大拇指般粗細的直直圓洞，恭喜你，你的第一個爬蚱猴就要到手啦！這個時候，手里拿著的草棍就有用了。已經挖開透氣孔的爬蚱猴在天黑前躲在窩里養精蓄銳，等待著爬向高空的那個激動萬分的時刻。透氣孔突然變大了，這讓爬蚱們感到奇怪，有的會蹲在洞里一動不動，有的會提前爬出來東張西望。不消說，提前爬出來的，那是手到擒來；賴著不出來的，把草棍慢慢伸進洞里，輕輕攪動，倘若感覺草棍突然變得沉了，就緩緩向上提，直到草棍出洞，另一端仍然有一只爬蚱在狠狠地摟著草棍的另一端呢。要是用草棍也撩不出來，那就只有動用工具把洞小心地挖開了。要是隨身帶著小鏟，那就方便了；要是沒有這工具，就只有到附近找一塊扁扁的碎磚塊費力地把地面挖開了。也有的孩子性急，手里也沒有工具，索性一泡熱尿澆上去，少頃便見那個可憐的爬蚱露了頭啦。

    天黑之后，再去捉爬蚱，方法又自不同。一般都是拿著一個虎頭牌的手電筒，外加一個布袋子。來到林中樹下，撳亮手電筒，瞅著地面、圍著樹根、樹干只管照，地面上有新鮮的圓洞，那附近的樹上、較高的草棵子上必定能找到爬蚱。有時候找到的，是正在蛻殼的爬蚱，這個時候，應該是喊作“知了”了，界首土話，稱之為“唧鳥子”。剛出殼的唧鳥子肉色略顯綠色，摸起來嫩嫩的，看起來十分可愛。不過，你要是不趕緊把它收進布袋子，待它身體變黑、翅膀硬了，膽小的它見人靠近會立即飛開的。運氣好的時候，一晚上能捉到的爬蚱可不少。家境較差的孩子會把收獲交給父母，等到第二天帶到河堤上去賣，自有附近飯館的人來收，或者有美食家買來自用。

    雖然我家距離河堤不遠，但是城鎮上的樹木遠遠少于鄉村，我每次抓到的爬蚱也不多，都是交給母親處理。能干的母親化了鹽水，將爬蚱猴淘洗干凈，然后在鍋里放上菜油，油熱之后，將爬蚱猴入鍋炸了，再控油干煸。出鍋的爬蚱猴透著金黃，散發著誘人的肉香，是我父親的下酒菜，也是我的就饃菜。父親說，蟬蛻（爬蚱猴的外殼）可以明目，多吃對眼有好處，我自是依言吃了。那層外殼是沒有什么味道的東西，爬蚱猴背上的那塊肉，是它身上的精華所在，吃起來口感最佳。

    前天去大舅家，買了兩葷兩素四個涼菜，陪老人家喝酒。其間聊到爬蚱猴，據說外地有勤快的農民在這個時節靠捉爬蚱能夠月收過萬。聞聽此言，大舅倒是發了感嘆，說村里現在建設得好了，水泥鋪路，樓房林立，也很少見到爬蚱了。不過，前些年倡導退耕還林，南面林地不少，自然生了不少爬蚱。現在人們講究吃野味，都知道爬蚱猴是高蛋白，自然價格也就上去了。現在捉爬蚱的基本上都是大人了，他們的手法更加簡單而粗暴。咱們這一塊楊樹、泡桐樹林子成片，天黑之前，那些人用寬膠帶將每一棵樹的樹干圍上幾圈，夜晚只需拿著手電筒在地上尋找爬蚱猴即可。爬蚱猴強壯的前爪抓不住光滑的膠帶，遂滾落在樹根處輕輕松松成了別人的獵物，也就失去了化蟬的機會。

    待到早晨，沙河岸邊，農貿市場，一盆一盆的爬蚱猴擺在地上，供人自行挑揀。

    這是童年饞嘴的記憶，所以到現在也是我愛的一道菜。不過有醫生朋友提醒過我，吃的時候，最好去除爬蚱的頭部、翅膀和爪子。另外，爬蚱猴雖然是高蛋白，營養豐富，但不適宜過敏體質的人食用，不然會導致全身奇癢、生紅斑和四肢發麻呢。

    作者：柴進

    通聯：皖界首市委老干部局