祖父離開我們很多年了。夢里，我常見到他。一身洗的發白的粗布夏褂，一雙沾了新鮮泥土的黑布鞋 , 兩只長滿老繭的枯瘦大手，渾濁的眼里滿是疼愛的目光。

    祖父是個地道的農民。他聰明，能干。木匠活，瓦匠活，都會做。沒跟師傅學過一天，全憑著眼睛看，腦子記。活做的很漂亮。家里的雞舍，豬圈都祖父自己砌的，小工、師傅一把下，連內行都叫好。他還有一個絕活：“堆草”。在農村，稻子收獲后，稻草要堆起來，灶膛里做燃料、冬天鋪在床上當褥子用。他堆的草，一層一層，結結實實，像一座座小山。速度也快。全村沒有誰能夠比得上。小時候，我們常爬到他堆的草堆上，炫耀著祖父的勝利成果。祖父則把灰叉擱在肩上，一邊擦著額頭的汗，一邊瞇著眼睛看著我們在草堆頂上嬉戲。眼里是滿足，喜悅與驕傲。

    祖父會種菜，老家屋前有一塊菜地。記憶中，一年四季，蔬菜瓜果從不間斷。在老家的日子里，我總是喜歡坐在地頭，看祖父在菜地里忙碌：松土、澆水、施肥、治蟲。祖父一邊忙，一邊跟我嘮叨。我就在他的嘮叨中知道了：這一塊青色厚皮胖墩墩的大椒叫燈籠椒，也叫菜椒，不辣。那一片尖尖的，紅紅的，角向上翹翹的瘦長椒叫朝天椒，冬天吃的辣椒醬就是用它磨出來的。茄子又叫“夜開花”。紫紅色的像蛇一樣彎彎曲曲的豇豆叫盤陽豇，紫色的扁豆叫油扁豆，青色的扁豆叫草扁豆。

    我津津有味的聽著，祖父不緊不慢地的講著，過一會，我就端起放在地上的一碗涼開水，送到祖父的嘴邊。祖父不大的眼睛就瞇起來，咕嚕嚕的一口氣喝完，夸張得連連砸嘴，然后用曬得黝黑的手臂擦去嘴角的水珠。乘著這會的功夫，我就幫祖父捶背。他的背有些佝僂了，我天真的說：“爺爺，爺爺。你的背駝了！”

    “爺爺老羅！不中用了！”

    “我不要你老！”

    “我的孫女都這么高了，爺爺能不老嗎？”爺爺慈愛地撫摸著我的頭，白胡子在微風中飄動著。

    “那我不長高，爺爺就不會老了！””傻孫女！”祖父的臉笑成了一朵金絲菊。

    祖父會撐船，從老家到鎮上，有一段水路，老人家常撐一條水泥船帶我和弟弟到鎮上玩。我們坐在中間的艙中，祖父站在船頭，手執一支竹竿，一聲吆喝“坐好了！開船了！”隨后用竹桿往岸上輕輕一點，船便緩緩離開碼頭，就在那些美麗的日子里，祖父教我認識了水花生，雞頭米，紫浮萍，野菱角。認識了青樁、翠鳥、白頭翁。還有風螞蟻、水蜘蛛。第一次知道荷花“出污泥而不染”，做人要像它。童年的我們似懂非懂不住的點頭。

    春天，祖父帶著我去挖野菜：馬齒莧，野藥芹，枸杞頭，薺菜子。一邊挖一邊唱“三月三，薺菜花開賽牡丹”“端午花，端午戴，過了端午無人愛”。我就跟在他的身后，摘野花，撲蝴蝶。編兩只花環，小的套在自己的頭上，大的就給祖父戴上。祖父開心的抱起我，不無歡喜的說“看我的小孫女，手藝多巧！”

    猶記得有一次，我在村頭的草垛里拾到幾只鴨蛋。跑回家喜滋滋的交給祖父，叫他給我用蔥花燉了吃。祖父不答應，他用一只竹篩子盛了鴨蛋，攙著我的小手挨家挨戶的去尋問，卻沒有人認領。祖父來到村委會，說明了原委，大家都讓祖父把鴨蛋拿回家，祖父沉思了片刻，從衣帶里摸出一張紙幣，交給村會計。“這鴨蛋，我買下。”回家的途中，祖父語重心長的對我說“乖孫女，記住，不管什么時候，哪怕是一根針，一根線，不是你的，都不能要。”那晚的蔥花燉蛋特別的香，祖父還喝了幾口酒。以后的日子里，我再沒吃過這么香的燉蛋了。 長大后，祖父隨我們來到城里，那時的他真的已經很老了。常坐在巷口遙望老家的方向，一坐就是半天。那一年的正月初四，他生日前的一天，祖父離開了我們。彌留之際，我守在他的身邊。祖父的大手緊緊握住我的手，呼吸由沉重變的輕微，繼而細若游絲。手也慢慢的松開。我急切地叫著爺爺，卻沒有一絲反映。我俯在他的耳邊輕聲吟唱著“三月三，薺菜花開賽牡丹”，祖父干癟的嘴角微微動了一下，緊閉的眼窩里流下兩滴渾濁的眼淚……

    昨夜，我又夢見我的祖父了，黃昏里，他愜意地靠在門口張老舊的黃藤椅上，半瞇著眼睛，嘴里含著一根煙斗，煙嘴兒一閃一閃，或明或滅。