我是在水鄉長大，對螃蟹這個鮮活美味的家伙一點也不陌生。小時候稱之“龐海”或“毛海”。水渠中，小河邊，甚至稻田里多的是。也不算什么稀罕物。“秋風起，蟹爪癢”，中秋一到，便是賞菊吃蟹的好日子。一盆秋菊，一壺好酒，幾只紫蟹，在清秋桂子濃郁的香氣中把盞持螯，耳邊流淌著細膩婉轉的越劇，或是華美雋永的昆曲。不覺便想起《紅樓夢》中詠菊賦蟹的詩句來了。說到賦蟹詩，還是黛玉的那句最妙：螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香。

    吃蟹總得有人捕蟹。我舅舅會“掏毛蟹”。一截稻草，在蟹洞口撩來撩去，螃蟹誤以為是食物，便會緩緩從洞中出爪子來，“說時遲，那時快”，一手逮住蟹爪往外輕輕一拽便成了。一個下午，總能掏到五六支。運氣好，也有八，九，十支的。回家后用塑料板刷將蟹身刷洗干凈，特別是毛乎乎的大螯，然后往清水鍋里一扔。水開蟹熟，老遠就聞到鮮腥的味道。

    捕蟹有專門的工具，蟹籠是最常見的：魚網固定在鐵圈上鐵圈上下留有一定的間隙，基本上在20-30公分左右。里面放些小魚小蝦做誘餌。螃蟹爬進去覓食便出不來了。

    去年的秋天，我到泰州的溱潼，為的就是品嘗溱潼的“籪蟹”。在中國文字中，這個“籪”字就是專門為江蘇泰州的“溱湖”而生的。“籪”是溱湖里專門捕蟹的工具，將竹枝或葦桿編成柵欄直立在水中，以截斷魚，蟹去路繼而捕獲。所以，溱湖的蟹稱之為“籪蟹”，“溱湖籪蟹”名列“溱湖八鮮”之首，聲名遠播。

    “人在江湖”，螃蟹也有它的江湖。陽澄湖，洪澤湖，溱湖，長蕩湖，金湖，高郵湖，濃裝重彩，讓你應接不暇。前幾天朋友送來幾斤高郵湖的螃蟹。打開蒲包隨手拎出一只：蟹殼堅硬如鐵，呈黛青色，蟹肚潔白干凈。團臍下部飽滿微凸。捏蟹腿，蟹腿長有力，看大鰲，蟹鰲粗且壯。尤其是爪上的一縷縷金毛更顯生猛。“好蟹！滿天下，誰共高？”

    小時候常聽祖父說世上兩種吃相最難看，一是吃西瓜，二是啃螃蟹。現在看看都是老黃歷了。如今，西瓜做成果盤，用牙簽挑著吃。吃螃蟹更了不得，有人發明了一套吃螃蟹的工具，剪刀，錘子，耙子，一只蟹能吃個整的出來，不得不佩服食蟹之人的精細。

    螃蟹性涼，所以要佐以姜醋，白酒。烹飪中以清蒸為上。洗凈，扎實（蒸熟時爪子不掉，蟹肉不干）蒸時將腹臍朝上，以免膏油滲入鍋內。

    秋后的習俗很多：團圓祭月，歸寧賞菊，登高望遠。螃蟹自然是不可缺的。我喜歡吃蟹，不僅僅是因為它的鮮美，更多時候，卻是在回味。回味我們生命中連行漸遠的記憶與刻在骨子里的文化傳承。