母親打電話來了：眼下已是寒露，被褥要換成厚的；不能再穿裙，慢性闌尾炎最怕著涼；早飯一定要吃好，別把胃餓壞；上班早五分鐘出門，不趕慌；蟹油已經熬好，就等重陽節回家做我最喜歡吃的蟹油汪豆腐……

    重陽節也是敬老日，這一天除了登高望遠，賞菊飲酒，吃重陽糕，便是歸寧父母，所以每個重陽我必定回家。和每次回家一樣，遠遠就能看見母親站在路口翹首張望。或是在風中，或是在雨里。風雨幾十年，母親始終如一地等著我們歸來。從村口站到巷口，從黑發站成了白發。當我們的身影落到她視線里的時候，母親會急急地迎上來，先是愛憐地上下打量，繼而攙過我們的手；“回家”。

    回家的日子，家中的院門是大敞的。門前的梧桐樹像一把擎天的大傘，芭蕉還是那樣青翠欲滴，幾盆米蘭整齊有序地擺放在門廳兩側，散發出陣陣沁人的花香……走進廚房，總能看見父親系著圍裙忙碌在灶臺的身影。父親背對著我們，肩胛瘦弱，后背微僂，滿頭華發，尤其是頭頂的幾根銀絲看起來特別的刺眼。很多時候我輕聲叫他，他竟然聽不見。那時候，我眼前總會浮現起我兒時眼里的父親。那是一個年輕俊朗的父親：筆直的身板，濃密的黑發，一雙有力的臂膀常常把我舉到空中，毫不費勁的轉幾個圈。我常伏在父親的肩頭，和他一起高誦“黃河之水天上來……”“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。父親也常把我扛在他寬厚溫暖的肩膀上從家中一直走到五里外地的奶奶家。可是，今天的父親卻在歲月的流逝中慢慢的老去，從他戴上老花鏡的那天開始，從他嫌皮鞋烙腳改穿布鞋開始，從他念叨著要穿羽絨棉褲開始……好多次，我想用雙臂抱著父親瘦弱的雙肩，可是，我至今沒有做到，長大的矜持讓我和深愛的父親變得生疏，兒時與父親的親熱已經定格為一幅溫馨的畫卷、成為一去不返的記憶。

    母親也在不知不覺中老去：步履蹣跚，兩鬢如霜。一雙手粗糙松弛，青筋突兀，歲月無情地在她的手背上刻下了一塊塊褐色的斑跡。清晰得記得母親年輕時的那雙手：細嫩光滑，纖長似筍。那雙手每天給我梳麻花辮，扎蝴蝶結，把我打扮成最美麗的“公主”。那雙手在夏日的黃昏，用香噴噴的肥皂把我全身打濕，搓成一個個飛舞的泡泡，輕柔的撓著我癢癢的在澡盆里咯咯直笑、那雙手在我病痛的時候，輕輕撫摸我的后背，拍打我小小的屁股，哼著人間最最溫柔的曲子……

    忽然想起上次回家爸媽的對話來了：

    好像是丫頭回來了。

    是嗎？這孩子，一點聲音也沒有。

    你別嘮叨，當心糊了肉丸子。

    老太婆，今兒的肉肥了點，不知道丫頭不吃肥肉？

    小點聲！我故意的。肥肉摻在瘦肉里，她不知道。你沒見她這么瘦？我心疼。

    想到此，我的眼角濕潤了。

    歲月如流。轉眼又到重陽。母親依舊會站在那個路口，等我們回家。